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The Song and the Garden 

Donna Dannals 

It often seems that the Church would like us to avoid sexuality all together—except, of 
course, when we are conceiving children. Celibacy is held up as an ideal, and when sex is 
mentioned at all, it is usually described as dangerous, sinful, or evil.   But the Song of 
Songs puts sexuality and sexual desire squarely before us and celebrates it not as a 
means of conception but as a gift in its own right.  Even if one believes that The Song is 
strictly an allegory, the use of sexuality as its central metaphor implicitly acknowledges 
the beauty and goodness of the body, and the potential holiness of sexual desire and 
sexual union.  That view of the body and of sex is so different from what the Church has 
often taught that it made me reexamine the story of the Fall in Genesis, which has often 
been used to support the more prevalent views of the Church. 

I have never accepted the traditional interpretation of the Fall because I have never 
believed that our bodies are evil, and I have never believed that an unconditionally 
loving God would punish His or Her creation in a way that was irrevocable and that 
seemed unusually harsh, given the offense.  So I have wrestled with the story and 
arrived at different interpretations at different stages of my life.  After reading the Song 
of Songs, I went back to Genesis because I wanted to see if this story of creation could 
be reconciled with the view of the body and of sex that fills The Song.   And this time, I 
heard the story differently.  It began, before I even opened the text, with God’s question 
ringing through my mind: “Who told you you were naked?”   I used to think that line 
meant, “Now you’re in trouble because if you know you are naked, you must have 
disobeyed me.”  But this time I heard it very differently: this time I heard a loving parent 
who upon seeing what has happened to his or her child exclaims: “Who told you that?”  
God was angry, yes, but not so much at Adam and Eve.  At least, that is what I 
suspected.  To be sure of it, I had to reexamine other parts of the story. 

I began with the word, “naked.”   It obviously was not a problem that Adam and Eve had 
not been wearing clothes.  That is the way God created them—and God called it “very 
good”—and they had been living that way without any problems until they ate from the 
forbidden tree.  So, if being nude was not the problem, I had to ask myself, what was, 
and that took me back to the tree itself. 

In earlier years, I had somehow shortened the name of the forbidden tree to the Tree of 
Knowledge.  It never made sense to me that God would want us to be ignorant—
especially when it was God who created our gifts of intellect and curiosity, so I decided 
that something about that part of the story was simply wrong.  But I realize now that 
shortening the name made it very misleading. The forbidden tree was not the Tree of 
Knowledge: it was the Tree of Knowledge of Good and Evil.  At first, I asked myself, why 
God would not want us to know about good and evil.  Didn’t God want us to know the 
difference between right and wrong?  Didn’t God give us commandments so that we 
would know that difference and know how to act?  As I thought about “good” and “evil” 
I realized that they are not the same as ”right" and “wrong.”  What is right is not always 
good, and what is wrong is not always evil.  And, perhaps more importantly, right and 
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wrong usually apply to choices and actions, to something we do or say: they are critical 
terms.  Good and evil are sometimes critical terms, but are more often ontological 
terms: they describe the nature of our being.  If something is wrong, we can work to 
change it or fix it.  If something is evil, we tend to think it will never change and try to 
banish or destroy it.  Therein lies the danger.  I am not sure it is ever a problem to call 
something “good,” but when we call something or someone “evil,” we stop looking at 
that thing or person as part of God’s creation, and we do our best to destroy it.  And 
because we, by definition, work with limited and subjective knowledge, we too often 
jump to conclusions that are wrong.  “Evil” may be useful as a concept, but it is very 
dangerous as a label.  

  I also looked at what happened when Adam and Eve ate the fruit of the tree, and I saw 
that what changed was that they felt ashamed of their bodies and became afraid of 
God.  They lost their trust in God’s love and their intimacy with God. They believed 
themselves (or part of themselves) to be evil and felt unworthy to be in God’s presence.  
That caused them untold pain, and it effectively took them away from the “person” who 
loved them most and who could do the most to help them.  No wonder God told them 
not to eat from that tree.  

I think God knew that judging themselves and other parts of creation as good or evil was 
the one thing that was most likely to separate them from God.  If they believed they 
were evil, they would avoid God and fear God.  They would not be able to open 
themselves to God’s healing love and protection.  And if they believed others were evil, 
they would close their hearts to them and to the possibility of their redemption, thus 
separating themselves from the energy of God’s love.  In either case, they would 
endanger their souls.  When God told Adam and Eve that if they ate from the forbidden 
tree they would surely die, God had no intention of killing them—and God, in fact, did 
not kill them once they ate the forbidden fruit.  I think the death God spoke of was more 
figurative than literal and more about the psyche than the body. God’s admonition was 
a warning:  I believe it was God’s way of saying, “Don’t eat from that tree.  Avoid it at all 
costs because if you eat from it, terrible things will happen, and I won’t be able to 
protect you from them.”    And terrible things did happen: Once Adam and Eve became 
afraid of God and stopped trusting God’s love, they could not stay in the Garden—not 
because God was punishing them, but because the Garden was the place of intimacy 
with God and creation and their choice to judge themselves and others separated them 
from that.  It was their own actions and choices that made them leave, and I have to 
imagine that it broke God’s heart. 

What really strikes me is that we have continued to believe the serpent all along.  It was 
the serpent that said the knowledge of Good and Evil was a good thing—that it would 
make us more like God.  And we have never questioned that!  We continue to judge and 
to try to destroy what we consider evil.  And tragically, we have continued to believe 
that parts of ourselves are evil and that, as a consequence, we can never have the 
intimacy with God that God desires.  We have shut the door on that intimacy because 
we are ashamed and fearful.  And God waits patiently, longing for our return.  The Sufi 
poet, Hafiz, says it well: 
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“There is a Beautiful Creature 
Living in a hole you have dug. 

 
So at night 

I set fruit and grains 
And little pots of wine and milk 

Beside your soft earthen mounds, 
 

And I often sing. 
 

But still, my dear, 
You do not come out. 

 
I have fallen in love with Someone 

Who hides inside you. 
 

We should talk about this problem‐‐‐ 
 

Otherwise, 
I will never leave you alone.” 

 
 Hafiz in I Heard God Laughing, by Daniel Ladinsky 

 

The Song calls us back to the  Garden—back to 
intimacy with God, and with  nature, and with 
ourselves.  Like the creation story,  it removes all 
that would hide our essence and  looks at our 
deepest desires and longings and  says we are 
good.  It invites us to trust  ourselves and 
our desires and celebrates our  longing for 
intimacy and connection.  It asks  us to trust our 
bodies as well as our souls and  assures us that 
God longs for us to be free to  experience 
divine and human love in all its  fullness.  
Perhaps that is why the Song of  Songs is a part of 
the Biblical canon: it calls us to  stop listening to 
the serpent and begin our journey  home. 

                                                                  David Jones (The Garden Enclosed) 

 


